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ERSTE WOCHE

Paris, Juni 1901

1
Zwei Francs

Als Amedeo Modigliani zum ersten Mal Paris sah, regnete
es.

Er empfand das als personliche Beleidigung.
Paris hatte gefdlligst zu leuchten.

Stattdessen war alles grau. Der Himmel. Die Décher. Die
Gesichter der Menschen unter dem eisernen Dach des
Bahnhofs. Grau erinnerte ihn an Livorno im Winter, und
Livorno war genau der Ort, den er hinter sich gelassen hatte.

Paris war der Grund.
Zumindest die Antwort.

Die Wahrheit war, dass ein Sechzehnjdhriger selten weif3,
warum er irgendwohin fihrt. Meistens weif3 er nur, war-
um er nicht bleiben will.

Unter dem Hallendach hing Dampf Gepécktriger riefen.
Tiiren schlugen. Franzdsisch kam Amedeo schneller vor
als Italienisch, als hatten die Menschen hier keine Zeit,
ihre Satze zu Ende zu bringen.

Er hustete kurz. Der Dampf, dachte er.

Sein Koffer enthielt drei Hemden, Unterwasche, zwei Bui-
cher, ein Paar Schuhe und die Briefe seiner Mutter, die
er nicht lesen wollte und deshalb mitgenommen hatte.
Unter dem Arm trug er ein Skizzenbuch. Die ersten zwolf
Seiten waren leer. Auf Seite dreizehn schlief eine Frau aus
dem Zug. Thr Gesicht war zu lang geraten. Amedeo hatte
es bemerkt und nicht korrigiert.



»Paris’, sagte er.
Niemand antwortete.
Das war seine erste Begegnung mit der Stadt.

Er ging zu Fufl nach Montmartre. Das Geld fiir eine
Droschke wollte er sparen, und auflerdem hatte er be-
schlossen, Paris sofort kennenzulernen.

Paris stellte sich vor.

Nasses Pflaster. Pferdemist. Das Kreischen einer Straflen-
bahn. Ein Metzger, der Blut aus seinem Laden in die Gosse
spiilte. Hiite. Kinder. Hefe aus einer Backerei. Urin aus ei-
nem Hauseingang. Paris schien nicht zu entscheiden, ob
es verfiithren oder abstofien wollte. Amedeo mochte das.

Montmartre lag {iber Paris und tat so, als gehore es nicht
dazu.

Hier verkaufte man Brot.

Bilder.

Liebe.

Absinth.

Manches davon in beliebiger Reihenfolge.

Uber den Hausern drehte sich ein rotes Miihlenrad. Ame-
deo blieb kurz stehen, dann ging er weiter.

Sein Zimmer bekam er von einem Mann namens Ber-
nard, der nach Zwiebeln roch und nicht fragte, wie alt
sein neuer Mieter war. Vierter Stock. Unter ihm eine Wa-
scherei, Kohlgeruch und irgendwo eine Katze.

»Was fehlt?®, fragte Amedeo.

Bernard zeigte zum Fenster.



»Paris.

,»dind Sie Maler?*

«

»Ja.
»Schon etwas verkauft?“
,Noch nicht-

Bernard hielt die Hand auf.
Amedeo zahlte im Voraus.

Danach besaf3 er vierunddreiflig Francs, drei Hemden,
zwei Bicher, ein Paar Schuhe, die Briefe seiner Mutter,
ein Skizzenbuch und eine Zukunft.

Die Zukunft war mit Abstand das Wertvollste davon.
Er setzte sich ans Fenster.

Von unten kamen Réder, eine Frau, die jemanden be-
schimpfte, ein Hund und ein Klavier, das immer wieder
am finften Takt scheiterte.

Amedeo zeichnete nicht.

Er sah nur.

Marie arbeitete an diesem Nachmittag nicht. Das be-
hauptete sie zumindest. Je nach Wochentag servierte sie
Kaffee, nahte Saume, saf$ Modell oder brachte einem alten
Musiker Essen, der iiberzeugt war, sie sei seine Nichte.
Marie war neunzehn und hatte frith gelernt, dass Geld
nur eine Moglichkeit war, Dinge zu bezahlen. Eine an-
dere war Zeit. Eine dritte Charme. Eine vierte wollte sie
moglichst selten benutzen. Sie saf3 vor einem Café, trank
Wein, den sie noch nicht bezahlt hatte, und sah Amedeo
vorbeigehen. Zu grofier, geliechener Hut. Schones Gesicht.
Alte Schuhe. Skizzenbuch.



In Montmartre waren alle Maler.
Die meisten wussten es nur noch nicht.

Amedeo setzte sich zwei Tische weiter und begann einen
schlafenden Mann zu zeichnen.

»Zwei Francs, sagte Marie.

Er sah auf

4Was?“

»Zwei Francs.”

JWofiir?«

»Fur ihn.

Amedeo sah zu dem Schlafenden.
»,Gehort er Thnen?“

»Heute schon.*

Amedeo klappte das Buch zu und ging.
Nach fiinf Schritten blieb er stehen.
Dann kam er zuriick und bestellte Wein.
sWie heiflen Sie? fragte er.

»Zwei Francs.

»Ungewohnlicher Name.”

»Meine Mutter war kreativ:"
»~Amedeo.*

»Auch kein guter Name.”
»Modigliani.“

»Noch schlimmer:*

,und Sie?“

»Marie’
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»Nur Marie?*
,Reicht meistens.”

Er sah sie zu lange an. Besonders die Augen. Braun, aber im
Licht lag etwas Helles darin, das sich nicht festhalten lief3.

Amedeo nahm ihre Hand.

Marie lief$ sie ihm einen Moment.
Dann zog sie sie zuriick.

Hltaliener.

,Woher wissen Sie das?“

»Du sagst Paris, als wire es eine Frau.”
LIst es das nicht?“

Marie lachte.

»Du bist wirklich neu hier.

Sie zeigte ihm Montmartre, weil sie Zeit hatte und der
Italiener hiibsch war. Die Straflen rochen nach Essen,
Kohle, nassem Stein und Menschen. Marie kannte Kell-
ner, Tanzerinnen, Handler, einen Polizisten und einen
Hund, der auf seinen Namen besser horte als die meisten
Minner. Irgendwann wechselten sie zum Du. Amedeo
sagte, er wolle sie kennenlernen.

SWarum?*
Er hatte eine Antwort zu schnell bereit.
Marie sah es.

»Eben

als
i~

Sie landeten in einer Bar ohne Namen. Blauer Rauch.
Zwei Mianner stritten Uber Cézanne. An einem Tisch
tropfte Wasser iiber Zucker in Absinth.
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»Ich habe wenig Geld, sagte Amedeo.
»Dann solltest du langsam lernen, ohne welches zu trinken.

Das zweite Glas schmeckte besser als das erste. Das beun-
ruhigte ihn. Als sie wieder hinausgingen, war Paris rot ge-
worden. Gaslicht, Schilder, Gesichter. Parfum. Schmut-
ziges Wasser spritzte von den Riddern der Droschken.
Marie fiihrte ihn zu einer Tir.

Drinnen safS ein kleiner Mann an einem Tisch.
,Das ist Henri" sagte Marie.

»Ein Maler?¢ fragte Amedeo.

»Natiirlich.

L,Gut?“

Marie sah zu dem Mann.

LEr sieht.

~Henri wer?*

Marie lachelte.

»Du bist wirklich neu hier.

Henri de Toulouse-Lautrec war seit Mittag betrunken.
Zwischendurch hatte er geschlafen.

Das unterschied den professionellen Trinker vom Anfanger.

Vor ihm standen zwei Glaser. Cognac und eine Mischung,
deren Zusammensetzung er niemandem verriet, vermut-
lich weil er sie selbst nicht mehr wusste.

Er zeichnete eine Frau, die einen Strumpf hochzog. Ein
Mann neben ihm sagte, ihre Beine seien zu dick. Henri
machte sie dicker. Seine Hand zitterte. Sobald er das Glas
nahm, horte sie auf. Von draufien kam Paris herein.

12



13





